Mild Cleansing

　　何夢禕
　　冷峻的眼神，剛毅的臉龐，豎立的衣領，這就是多數人印象中的高倉健。上個世紀七八十年代，隨著電影《追捕》在中國的熱映，高倉健飾演的“杜丘”成為一代人的偶像。而今，這位老藝術家因病逝世，“杜丘”也永遠停留在記憶里。
　　高倉健的逝世引發了一代中國觀眾的無限懷念和集體追憶。“文革”結束後，《追捕》作為第一部登陸中國的外國電影引起了不小的轟動，高倉健飾演的沉默、苦澀、正義的檢察官形象深入人心，“杜丘”成為那個時代男人的標桿。然而，談起高倉健，大多數人並不瞭解，甚至把他等同於他飾演的角色，認為高倉健就是片中那個冷冰冰的杜丘。
　　高倉健不是“杜丘”，他是一個有溫度的人。高倉健晚年塑造的很多角色都深入人心，比如《鐵道員》里的站長佐藤乙松，比如《千里走單騎》里的父親高田岡一。這些角色都是你我身邊的普通人，卻有著實實在在的溫度：他們沒有大起大落的人生經歷，只有最為平凡真實的生活。高倉健就是佐藤乙松，他失去了愛妻和孩子，日復一日地堅守在自己的崗位上；高倉健就是高田岡一，他只想做一個好父親，用自己真摯的愛融化父子之間的冰川。其實，這些溫度都來源於生活，而後又回歸於生活。年輕時的高倉健高大魁梧，不懂得如何演繹情感，因為他並沒有體會過刻骨銘心。當他經歷了與江利智惠美的相愛、疏離、永別，經歷了喪子之痛後，他在演繹人物時就擁有了一種溫度，他的表演不再木訥、冰冷，而是細膩、溫情。因此，我們看到的不僅是佐藤乙松的人生故事，也是高倉健的離合悲歡；讓我們落淚的不單是高田岡一的父愛深沉，也是高倉健未能擁有的舐犢情深。
　　有溫度的表演，是很多演員追求一生而不能得的。溫度，不取決於角色的錶面，不取決於情節的好壞，也不取決於演員的美醜。溫度只能發乎於心，由內部的血液和熱量決定。有溫度的表演，就是演員與角色的高度融合，就是內部把外部納入到自身的循環系統中，從而使得內外一體，還原表演以生活的本真。高倉健的表演就具有這樣的溫度，他把角色納入自我，用人生經歷去演繹故事，又把這故事變成了新的經歷。這就仿佛血液從內部循環到外部，再裹挾著新的細胞回歸內部，血液有了新的構成，溫度也有了新的力量。而這種力量，就是一個演員最重要的生命力。
　　如今的時代不缺乏偶像，隨之而來的，是明星生命力的日益短暫。高倉健的名字現在很少被年輕人提起，似乎這個昔日的偶像已淹沒在新演員的更新換代中。但當這位耄耋老人逝世之時，他的“溫度”又再一次被世人矚目。其被重視程度之高，連中國外交部都對這位藝術家表示哀悼，外交部發言人洪磊這樣評價高倉健：高倉健先生是中國人民熟悉的日本藝術家，為促進中日文化交流作出過重要的積極貢獻。由此可見高倉健的藝術影響力。
　　高倉健走了，但他把溫度留給了這個時代。願他一路走好！　　（原標題：高倉健：留給時代的溫度）